This tradition represents the original idea adapted to the under‐ standing of the aver‐ age peasant. The Green Man is a personification of the mysterious influence that produces the  phenomena of spring. It is hard to say why it should be so, but it is so: there is a connection  with the ideas of irresponsibility, of wantonness, of idealization, of romance, of starry dream‐ ing.    The Fool stirs within all of us at the return of Spring, and be cause we are a little bewil‐ dered, a little embarrassed, it has been thought a salutary custom to externalise the subcon‐ scious impulse by ceremonial means. It was a way of making confession easy. Of all these fes‐ tivals it may be said that they are representations in the simplest form, without introspection,  of a perfectly natural phenomenon. In particular are to be noted the custom of the Easter Egg  and the “Poisson d’avril”. (The Saviour Fish is discussed elsewhere in this essay. The preces‐ sion of the Equinoxes has made Spring begin with the entry of the Sun into Aries the Ram, in‐ stead of Pisces the Fishes as was the case in the earliest times recorded.)    The “Great Fool” of the Celts (Dalua):    This is a considerable advance on those purely naturalistic phenomena above de‐ scribed; in the Great Fool is a definite doctrine. The world is always looking for a saviour, and  the doctrine in question is philosophically more than a doctrine; it is a plain fact. Salvation,  whatever salvation may mean, is not to be obtained on any reasonable terms. Reason is an im‐ passe, reason is damnation; only madness, divine madness, offers an issue. The law of the  Lord Chancellor will not serve; the law‐giver may be an epileptic camel‐driver like Moham‐ med, a megalomaniac provincial upstart like Napoleon, or even an exile, three‐parts learned,  one‐part crazy, an attic‐dweller in Soho, like Karl Marx. There is only one thing in common  among such persons; they are all mad, that is’ inspired. Nearly all primitive people possess  this tradition, at least in a diluted form. They respect the wandering lunatic, for it may be that  he is the messenger of the Most High. “This queer stranger? Let us entreat him kindly. It may  be that we entertain an angel unawares”.    Closely bound up with this idea is the question of paternity. A saviour is needed. What  is the one thing certain about his qualifications? That he should not be an ordinary man. (In  the Gospels people cavilled about the claim that Jesus was the Messiah because he came from  Nazareth, a perfectly well‐known town, because they knew his mother and his family; in brief,  they argued that he did not qualify as a candidate for Saviour.) The saviour must be a pecu‐ liarly sacred person; that he should be a human being at all is hardly credible. At the very  least, his mother must be a virgin; and, to match this wonder, his father cannot be an ordinary  man; therefore, his father must be a god. But as a god is a gaseous vertebrate, he must be  some materialisation of a god. Very good! Let him be the god Mars under the form of a wolf, or  Jupiter as a bull, or a shower of gold, or a swan; or Jehovah in the form of a dove; or some  other creature of phantasy, preferably disguised in some animal form. There are innumerable  forms of this tradition, but they all agree on one point: the saviour can only appear as the re‐ sult of some extra ordinary accident, quite contrary to whatever is normal. The slightest sug‐ gestion of anything reasonable in this matter would destroy the whole argument. But as one  must obtain some concrete picture, the general solution is to represent the saviour as the  Fool. (Attempts to attain this condition appear in the Bible. Note the “coat of many colours” of  Joseph and of Jesus; it is the man in motley1 who brings his people out of bondage.)    It will be seen later how this idea is linked with that of the mystery of paternity, and  also of the iridescence of the alchemical mercury in one of the stages of the Great Work.